.: Chi parte, sa da che cosa fugge... ma non sa che cosa cerca.:.
Lello Arena... Parafrasando Montaigne.
Ricomincio da tre.
Grazie Massimo.

ovvero

.: Una notte di nomi e cognomi :.

Dovrei scrivere un intervento lungo e serio sul mio viaggio in Brasile. Viaggio per cui sono riuscito a crearmi più nemici in venti giorni che in venti anni.

Ma per fortuna le maledizioni non sanno nuotare. L'ho scoperto proprio qualche settimana fa.

Finchè ero lì, testa a testa con quella splendida persona che mi dimostra ogni giorno quanto di meraviglioso ci sia sulla Terra, mi sentivo bene. Niente preoccupazioni, tanta voglia di fare, una forza provata molto di rado fino ad oggi.

A seguire, non mi hanno lasciato neanche il tempo di ritornare a casa.

Già a Lisbona ho avvertito un leggero pizzicore alla gola. A Roma avevo 38 e spiccioli di febbre.

Però me la sono cercata. Ho passato tutto il tempo ad aggiornare il mio status su Facebook facendoli impazzire! Hanno ragione i miei amici ad augurarmi febbre, malanni e tumulazioni precoci.

Dovrei, dicevo, scrivere un intervento lungo  e serio su quanto visto, sentito, mangiato, bevuto, respirato e provato dall'altra parte del Mondo.

Non capivo perchè, ma fino ad oggi la voglia di mettermi "sul pezzo" non mi veniva. (E non mi è venuta! Per la cronaca!)

Poi stanotte ho capito dove era il problema. C'era una cosa che dovevo fare.

Dovevo trovare il finale di quella storia specifica. Un pizzico di ironia e di calibrata cattiveria che mi facesse chiudere in bellezza l'intero percorso. Mi mancava un pezzo. Oggi l'ho trovato.

Dovevo capire quale è il mio obiettivo. Quali sono i miei "Buoni propositi" per il 2009. Non ho espresso nessun desiderio e non ho olografato nessun testamento. Ma OGGI. Proprio oggi pomeriggio, parlando con una delle persone che stimo di più in questo lunghissimo soggiorno rinascimentale, ho avuto l'illuminazione.

Mi ha spiegato un paio di cosette che mi mancavano. Ho finito il puzzle. O meglio, ho finito le istruzioni. Ora posso cominciare a montare i pezzettini.

Prima di scrivere quello che da ormai quasi un mese avrei dovuto abbozzare, però, c'è un'altra operazione che devo svolgere.

Tirare le somme, a varie altezze cronologiche, della mia vita fino ad ora.

In altre parole, sottoporvi la mia Notte di nomi e cognomi.

Quando senti quella spinta improvvisa che ti porta verso il basso, o verso quello che a te sembra senza possibilità di errore essere il basso di qualcosa, non hai coscienza.

Non parlo di capacità di intendere quello che sta succedendo. Parlo esattamente di coscienza.

Non hai LA coscienza. Non ce l’hai ancora.

Devono passare pochi istanti, qualche secondo appena perché tu possa dare un nome a quella strana essenza che ti penetra il cervello sverginandolo. Peccato solo che, a partire da quel momento, dovranno passare diversi anni prima che tu possa padroneggiare, o almeno incominciare a padroneggiare quella caratteristica del tuo corpo. La coscienza appunto.

Quando nasci, sei senza coscienza. Nessuno intorno a te può spiegartelo, ma è così.

Passa il tempo, inizi a capire, a ricordare che capisci, a ricordare ciò che capisci e a non sapere che una volta incominciato, non smetterai mai. Soffrirai. Soffrirai e basta.

Soffri quando stai bene e soffri quando stai male. Poi soffrirai per quanto hai sofferto e per quanto sei stato bene. E allora comincerai a piangere, scoprendo un altro mistero che nessuno ti aveva mai spiegato: anche quando sei grande puoi piangere. Puoi piangere perché certe volte non hai scampo. Tutto passa. Tutto ciò che ti succede, nel bene e nel male, passa. Le ferite, i sorrisi, i ricordi belli, quelli brutti. Passa.

Puoi piangere. Ne hai il diritto. Ne hai il dovere.

E poi ci sono le notti.

Le notti, sono micidiali.

Ci sono delle notti che passano così, senza pensarci. Ti addormenti, chiudi gli occhi… il tuo cervello va in sospensione e ti svegli riposato ma non sai perché.

Poi ci sono le notti con il nome. Sono quelle che ti fanno addormentare con un pensiero in testa. Con la sensazione che ci sia qualcosa importante da ricordare. E te la ricordi. E ti stupisci di essere tanto vigile. Però poi passa il tempo, i minuti si accavallano, diventano enormi ore che ti inghiottono e sai che devi dormire perché domani si lavora, domani si studia, domani si bestemmia ancora una volta la vita.

Una volta Pietro, mio amico e genio a sua maniera, mi ha detto una frase che mi ha distrutto. Psicologicamente intendo. Non esiste il contrario di vita. Esiste la morte, ma è il contrario di nascita. Non di vita. È convinzione diffusa che i due termini vadano insieme, ma non corrisponde a verità. C’è un enorme fraintendimento.

Sono molti gli amici che ho avuto. Sono pochi quelli che continuo ad avere.

Per colpa di entrambi.

Matteo, metà della mia anima e compagno di certe sbronze che per ovvi motivi non ricordo, è il proprietario di un’altra perla di saggezza che vola basso. Un lancio teso dell’anima che colpisce dove fa più male. Esce allo scoperto come un cazzo di tirannosauro e fa paura.

Lui sostiene che essere infelici è parte normale della vita quotidiana. Essere infelici è uno stato di sospensione. Essere infelici è essere sospesi tra la felicità e il niente.

Credo che sia vero. Molto vero. Troppo vero.

Le ultime tra le notti, poi, sono le notti che hanno nome e cognome. Ecco, quelle sono un bad trip. Ma brutto veramente.

Le notti con nome e cognome sono il risultato di ciò che sei stato. Sono il racconto indiretto di come sei fatto. Parli, respiri, pensi, ridi, sbuffi, sputi, ringrazi, rutti, gesticoli, cammini, corri, bevi, mangi, ami, ascolti o semplicemente senti con le notti con nome e cognome.

E qui comincia questa storia, fatta solo di notti.

La prima volta è sempre traumatica, sei eccitato, non comprendi. Senti una pulsione, un leggero indurirsi che pian piano cresce. Poi esplodi.

Tocchi, lecchi, mordi… vorresti non finisse mai. Hai le mani che si avvinghiano a qualcosa che ancora non hai scoperto, il corpo si contorce come un bandy bandy australiano. Sei esattamente un bandy bandy. Bianco e nero. Senza grigio.

Se hai culo sei nel letto, se hai sfiga sei in macchina o in barca o in montagna o in ostello o in campeggio.

Non capisci, perché sei giovane e coglione. Ti spari tutta la sensazione giù nelle vene come la più subdola delle droghe. Hai una melodia che ti regge l’aureola e un’aureola che si sgretola sotto la perdita di innocenza.

Poi è estasi. Minuti profondi di estasi. Un po’ come quando per la prima volta fai l’amore, ma più lungo.

Perché io fino ad ora non stavo parlando di sesso.

Quello che si indurisce quando ti contorci nel letto è il midollo spinale. E la contorsione ce l’hai perché fa male. Vivere la prima delle notti con nome e cognome, anagrafica completa, è come fare l’amore. Ma è una sensazione che hai solo la prima volta e proprio come la prima volta, ce l’hai nelle vene adesso e tra poco non l’avrai più.

Quel calore che senti scoppiarti in testa come l’orgasmo che proverai, perché è più probabile che avrai prima la tua prima notte e poi la tua prima chiavata, ti piace.

È lungo, ti accompagna mentre ricordi il ricordo che hai. Un viso, una canzone, un sentore di esaltazione… tutto può essere parte della tua prima notte. Ma non te la ricorderai.

Puoi diventare così bravo da ricordare tante altre cose, ma la prima notte non te la puoi ricordare. Vedi arrivare un cucciolo di velociraptor, lo percepisci come pericoloso e innocuo allo stesso tempo. In fondo è piccolino, incazzato ma piccolino. Se gli assestassi un calcio bello forte lo ammazzeresti sul colpo e non avrebbe il tempo di fermarsi per guardarti ed emettere un solo suono. Perché quello che non sai è proprio questo. Quando il più piccolo dei ricordi fa capolino nella tua prima notte lo guardi come un cucciolo. È un cosino strano e affamato, gli daresti del latte se fosse un gattino, come i tuoi genitori ti lasciavano fare da piccolo, ma ora i tuoi genitori non ci sono. In compenso ci sono i suoi.

Basta un attimo, giusto il tempo di fermarsi a guardarti. Tu gli daresti il latte, lui vuole la tua testa. Letteralmente.

Emette un fischio ad ultrasuoni. Tu non lo puoi percepire, perché non sei allenato, ma i suoi genitori si. E anche il suo branco.

Passa qualche secondo e te li vedi tutti lì davanti. I velociraptor erano alti circa due metri. Camminavano su due zampe dotate di artiglio e lo sapevano usare. Ne sa qualcosa il Protoceratops del Gobi. Che però il suo assassino se lo è portato nella tomba sfondandogli lo sterno con una testata. Il raptor gli aveva conficcato l’artiglio nello stomaco. Lo aveva aperto. In compenso l’altro lo aveva conciato per le feste colpendolo al tronco. Un colpo secco e il petto del raptor si è sgusciato.

Ma tu non sei un Protoceratops. Tu sei un uomo.

E quando un uomo è in mezzo ad un branco di raptors si caga addosso. Né più, né meno.

Ecco. Quella è la sensazione che provi quando avvisti il primo ricordo della tua prima notte.

Faresti meglio a leccare un francobollo di lsd. Vedi una cavalletta gigante robotica sul tuo braccio, cerchi di scacciarla e rischi di staccartelo.

Poi vai a casa, quando la cavalletta di guerre stellari se n’è volata in una dimensione parallela in cui non arriverai mai, e ti metti a letto.

Non puoi dormire. Perché sei fatto di acido e la testa non ha voglia nemmeno di provare a pensare. In compenso hai i sensi completamente aperti. Come una pompa di sentina in mezzo ad una mareggiata. Nel buio, in silenzio, incomincia l’incubo. La cavalletta era solo l’antipasto, ora arriva il bello. Ed è meglio se ti prepari.

Senti un peso sullo stomaco, ma un peso caldo. Arranchi cercando la luce e scopri, ma lo realizzerai solo dopo qualche ora, che nonostante l’istinto di sopravvivenza il cervello alle volte cerca l’autodistruzione. Accendi la luce ma già sai che ciò che vedrai non ti piacerà, eppure ti agiti per fare in fretta.

Quando la tua cameretta del cazzo, perché se sei fatto di acido la tua cameretta è un mondo di merda, si rischiara grazie al chiarore della lampadina ad incandescenza, ti accorgi che quello che vedi non è definito, e soprattutto non vorresti vederlo.

È un toro. Alto 35 centimetri. Incazzato come un toro, appunto, e ti sta caricando.

L’immaginario collettivo è quello di Paquirri. Il toro ti carica, si lancia, ti incorna l’inguine e tu muori in un’ambulanza cercando di arrivare all’ospedale. Che dista quasi quaranta chilometri.

E, ehi!, ti ci stanno portando a forza di braccia nell’ambulanza. E ogni sobbalzo è sangue che perdi.

Il toro ti guarda. Ti vede due volte più grande di lui, o meglio, di come ti vedrebbe un toro di sei quintali. Lui pesa solo dieci chili. Ringrazi Dio che non sia un longhorn. Perché quelle bestie arrivano anche a 16 quintali. E hanno corna di un metro. Secondo te perché si chiamano Long-Horn?

Li usano anche nei rodei, e non sempre chi cerca di stargli in sella ce la fa.

Quando muoiono, o li ammazzano, i miliardari texani gli staccano le corna e se le montano sul cofano del pickup.

Il torello che hai davanti è esattamente così. Ha la forma di uno spagnolo, è nervoso come un longhorn e se arriva a quel muso terrorizzato ti fa capire al volo cos’è un pickup.

Poi parte caricando.

Lo schivi un attimo prima di vedere rosso, il sangue, tuo, e si schianta nel pomello del letto.

Scomparendo.

Il rumore metallico ti fa voltare istintivamente verso il pomello. Ma il pomello non è maleducato. Si gira, gli compaiono gli occhi, i denti da It e inizia a ridere. E tu svieni.

Ti risvegli.

E giuri che non farai nemmeno la fila alla posta da questo momento. Così come non entrerai più in nessun negozio di filatelia. Ammesso che tu ci sia mai entrato. E che tu sappia cos’è.

Tutto questo, garantito, è meglio della notte con nome e cognome.

Nelle notti con nome e cognome ti ricordi tutto. Il problema di fondo è che te lo ricordi tutto insieme e l’unico sistema per fare in fretta ad archiviare i ricordi man mano che ti si parano davanti è appunto dargli nome e cognome.

Vedi la tua prima sberla, quella che ti è arrivata sulla guanciotta pacioccosa la prima volta che hai fatto una puttanata. Parte integrante del dolore che provi è l’associazione di idee: puttanata – paccaro. Paccaro – dolore. Ma tanto però.

Da quel momento cresci sano. Perché gli psicoterapeuti hanno rotto i coglioni e un calcio nel culo a tuo figlio glielo devi dare. Non sempre, perché sennò sei solo stronzo. Di tanto in tanto. Giusto per ribadire il concetto “Questa è casa mia e qua dentro comando io. Sono il padre, tu sei il figlio (o la puoi mettere sul più patetico Io Tarzan, tu Jane), io ti dico cosa fare, tu lo fai e zitto. Se pensi sia ingiusto, ne parliamo. Ma l’ultima parola la dico io.”

L’alternativa è quella di trovarsi alla periferia di Torino, in ciabatte, mutanda larga e canottiera a costine, con la retina in testa, affacciato alla finestra grigia di un appartamento grigio in un quartiere grigio, a fissare il muro del casermone di fronte che ha il colore di tutto il resto fumando N80.

Tua moglie in cucina a sgrassare sempre la stessa caldaietta della caffettiera che ti prepara il caffè la mattina. Per inciso l’emozione più forte che provi da vent’anni. Tua figlia è in camera sua a guardare il poster del tronista di turno e non fare un cazzo come al solito, tuo figlio è in giro con gli amici. Figli di altri come te.

Probabilmente si fanno passare la noia. A troie, a fumare una cannetta, a bere un caffè borghetti e forse, dico forse, preparare gli striscioni per lo stadio la domenica. Ogni domenica.

E forse preparare gli striscioni è l’unica cosa che veramente ha un senso socializzante.

Almeno condividi un’idea. Quelle che tu dalla finestra non vedi più per colpa tua. Le hai perse nel buio della tua coscienza. Quella che da bambino non avevi avuto per un istante.

Vedi il primo giorno di scuola. Quelle scale in legno dell’unica casa che hai veramente amato. Tu con il tuo grembiule blu e il fiocco rosa della prima elementare. Cominci da subito a vivere il distacco con le donne. Primo giorno di scuola, teso come i nervi del culo quando ti ferma la stradale, e ti mettono un fiocco rosa.

Quello è il segno che dovrai ricordare. Tu la tua occasione di diventare perfetto l’hai avuta. Avevi il fiocco rosa, potevi diventare una bambina, poi ragazza, poi donna e infine vecchia. A quel punto puoi anche morire, perché non te ne fregherebbe più nulla. Anzi, se sei veramente brava a incasinarti la vita potresti solo dover rimpiangere i giorni di marchese. Quando, porca puttana non posso chiamarlo. Stasera non se ne fa niente.

Non va mai a finire così. In genere passa la prima elementare, perché se la ripeti anche solo una volta i tuoi genitori dovrebbero lanciarti dal Taigeto (per la cronaca, nessuno spartano mongoloide ha mai fatto quel tragitto di testa come tutti sanno), arrivi in seconda e il fiocco è azzurro. Il primo pensiero va alle bambine, ma le bambine sono bambini femmina e non verranno mai e poi mai prese per il culo come hanno fatto con te un anno fa.

In terza è rosso, in quarta verde. In quinta è un tricolore.  E tu capisci, o meglio ti ricordi, perché sei sempre in mezzo alla notte con nome e cognome, che la mancanza di coordinazione occhio mano è all’origine della pizza.

Hai fatto casino sul fiocco ed è pieno di macchie. Questo è il motivo.

Vedi il tavolo di legno su cui hai inciso a mezzo centimetro di profondità il tuo nome, e tuo padre ti gonfia perché il tavolo è quello dell’ingresso. Tu non lo volevi fare. Non c’era premeditazione. Non è come quella volta che hai rotto un intero vaso e gli hai pure detto “Quanto vuoi, te lo pago.” E da quel momento hai la testa che ti rientra sul lato sinistro perché lì ti è arrivato il cazzotto.

E vedi anche che quel cazzotto a quattro dita chiuse ti ricorda i cartoni animati. Quelli belli che non fanno più. Quei capolavori degli anni ottanta. Gli stessi anni che condividi con la persona a cui vuoi bene, solo che lei è più grande di te. Le cose se le ricorda benissimo… tu no. Tu te le ricordi solo quando ti vengono alla mente tutte insieme e ti spappolano le viscere.

Nelle notti con nome e cognome, ti viene in mente la prima volta che hai fatto a pugni. E ti hanno rotto il labbro. Ma tu lo hai attaccato alla porta di ferro delle palestre delle scuole medie. Quando in quelle palestre ci andavi tre volte in una giornata, il venerdì.

Educazione fisica, doposcuola e pallacanestro. Tutto il venerdì. Tutti i venerdì. Centocinquanta volte in tre anni.

Potevi scomparire in un fosso, ma tua mamma sapeva che eri là. Perché era venerdì.

Ligabue. Sono qui per l'amore. Nome e Cognome (2006)

.